Lukas hat ihn aussortiert. Wir saßen sprachlos in der Küche.

Mein Mann und ich haben uns kurz angeschaut. Wir hatten eine ganze Bibliothek von Vater-Eltern-Sätzen bereit – „das wird wieder“, „du findest neue Freunde“, „wer braucht Lukas, wenn er so reagiert“. Ich habe zum Glück nichts davon gesagt. Mein Sohn hat keinen Trost gewollt. Er hat erstmal nur einen Ort gewollt, an dem er traurig sein darf, ohne dass jemand sofort an einer Lösung bastelt.

Ich habe gesagt: „Das tut bestimmt richtig weh.“ Er hat nicht geantwortet, hat seine Spaghetti gegessen, ist nach 15 Minuten ins Zimmer. Ich bin liegengeblieben am Esstisch, weil ich keine Ahnung hatte, was richtig war. Mein Mann hat irgendwann gesagt: „Vielleicht müssen wir das einfach mit ihm aushalten.“ Aushalten – das war ein Wort, das ich für mich selbst noch nicht durchdekliniert hatte.

Die ersten zwei Wochen waren schwer. Mein Sohn ist morgens still in die Schule, kam mittags still zurück, hat weniger gegessen, hat nicht mehr von sich aus erzählt. Ich habe das fünfmal pro Tag gespürt – diesen Drang, ihn zu fragen „wie war Lukas heute?“. Ich habe es jedes Mal verschluckt. Ein Vater eines Klassenkameraden hat mir am Schultor gesagt: „Lukas und Jonas sind jetzt eine Sache, das hört sich auch in zwei Wochen wieder auf.“ Tat es nicht.

Was wir gemacht haben, war: Strukturen schaffen, in denen er andere Kinder treffen konnte, ohne dass es nach einem „Ersatz für Lukas“ aussieht. Wir haben den Geburtstag drei Wochen vorgezogen und ihn ein Sport-Mottoparty machen lassen. Er hat selbst eingeladen, und es kamen fünf Kinder – nicht Lukas. Eines davon, ein Junge namens Erik, mit dem mein Sohn vorher nur am Rand etwas zu tun hatte, war den ganzen Nachmittag unzertrennlich von ihm. Das war Zufall – aber ein günstiger Zufall.

Drei Wochen später hat mein Sohn beim Zubettgehen erzählt, ohne dass ich gefragt hatte: „Erik und ich machen morgen ein Lego-Projekt.“ Es war kein Triumph-Satz. Es war ein normaler Satz, von einem Jungen, der sich neu sortiert hatte. Ich habe das gehört und in der Küche kurz angefangen zu weinen, weil ich gemerkt habe, wie sehr ich vier Wochen lang dieselbe innere Last getragen hatte wie er.

Mit Lukas ist es bis heute nicht wieder so wie früher. Sie reden miteinander, sie spielen manchmal in der Pause, aber die enge Freundschaft ist weg. Mein Sohn hat irgendwann im Frühjahr selbst gesagt: „Ich glaube, Lukas und ich passen nicht mehr so gut.“ Das hat nicht bitter geklungen. Es hat ruhig geklungen.